perjantai 24. maaliskuuta 2023

Mitä Bach minulle merkitsee?

Tänä keväänä pääsen puhumaan Bachista luennoilla, jotka Kriittinen korkeakoulu ja Opintokeskus SIVIS järjestävät Joensuussa. Ensimmäisen luennon aiheena on musiikin retoriikka, toisen fuuga. Laitapa ti 4.4. ja ma 17.4. klo 17-19 kalenteriin. Paikkana on Joensuun pääkirjaston Muikku-sali.

Taustaksi luennoille kirjoitan muutaman rivin siitä, mitä Bach on minulle merkinnyt. Koska tekstistä näyttää tulevan aivan kamala muistelmateos, vedän vähän överiksi ja kutsun itseäni hetken aikaa sedäksi.

***

Setä muistelee: lapsuus klassisen musiikin ympäröimänä

Lapsuudessa sedän kotona soi piano.

"Melkein kaikki koko isosta perheestämme soitti pianoa, joka ei tosiaankaan ollut olohuoneessa, vaan kahden oven takana", setä muistelee.

Kuudennella luokalla opettaja oletti sedän sisarustensa tavoin soittavan pianoa. Opettaja taisi luulla, että setä valehtelee, kun hän sanoi, ettei osaa.

Setä oppi nuotit vasta 14-vuotiaana. Mutta sitä ennen setä oli ahkera musiikin kuluttaja.

"Kuuntelin klassista musiikkia radiosta, äänitin sitä C-kaseteille ja pyöritin soittimessani muutamaa omistamaani CD-levyä. Oli Bachia, Mozartia, Beethovenia, Johann Straussia, Dvořákia, Brahmsia, Chopinia sun muuta. Konserteissa ei käyty, koska uskonto", setä muistelee.

Kasiluokalla setä innostui pianonsoitosta tavattomasti. Hän soitti ensin kotona omin päin (aivan liian vaikeita kappaleita) ja hakeutui sitten musiikkikouluun. Yläasteen jälkeen setä piti välivuoden, jonka aikana hän suoritti pianonsoiton 3/3-tutkinnon, musiikin teoriat ja musiikkitiedot.

"Isällä oli pelisilmää, kun hän teki tällaisen ratkaisun mahdolliseksi", setä muistelee.

Välivuoden aikana setä pyykkäsi, teki ruokaa ja soitti pianoa.

"Aloitin pianonsoiton aamupäivällä heti herättyäni, tein välillä ruokaa ja jatkoin pianonsoittoa päivällisen jälkeen. Illalla saatoin jatkaa harjoituksia ulkorakennuksessa, missä oli kakkospiano. Monesti tuli soitettua 4-5 tuntia päivässä", setä muistelee.

Lukiossa setä jatkoi jonkin aikaa pianotunteja, mutta kemiat opettajan kanssa eivät kohdanneet, joten hän jätti tunneilla käynnin. Armeijan jälkeen setä alkoi opiskella musiikkitiedettä Jyväskylän yliopistossa ja tajusi, että pianotutkinnosta saisi sivuaineen. Setä pyrki ja pääsi konservatorion puolelle pedioppilaaksi ja suoritti pianosta C-kurssin.

Bachin erityisasema alkoi hahmottua sedälle vähitellen.

"Soitin tietysti nuorena Bachia - eihän siltä kukaan voi välttyä - ja olin lukenut, että Bach oli tärkeä lukemattomille säveltäjille hänen jälkeensä. Mutta romantiikan pianokirjallisuus, erityisesti Chopin, kiinnosti minua Bachia enemmän vielä opiskeluvuosina. Tein gradunkin varhaisromantiikan pianoimprovisaatioista", setä muistelee.

***

Bach lievitti kärsimystä

Se setä-pelleilystä. Palataan minä-muotoon.

Opintojen loppuvaiheessa muutin vaimoni kanssa Joensuuhun. Pidin paikallisessa kansalaisopistossa musiikkiluentoja ja vedin myös joitakin Matteus-passio-teemaisia luentoja kirkoissa. Sellainen mielikuva jäi, että ihmiset pitivät niistä. Bachin selittämiselle oli kysyntää.

Alkuvuodesta 2016 ystäväni, kolmen lapsen isä menehtyi syöpään. Suru tarttui niskasta, riepotteli ja heitteli. Huomasin kuuntelevani Matteus-passiota ja muistin, että tätä olen kuunnellut aiemminkin: ensin lapsena, kun äiti menehtyi ja sitten aikuisena, kun menetimme esikoispoikamme, jonka elämä jäi kuuden tunnin mittaiseksi.

Kuuntelin passiota ja itkin. Isoista lattiakaiuttimista kuuntelin lattialla selällään maaten myös muita Bachin teoksia ja tunsin fyysisesti, kuinka palikat sisälläni liikahtelivat kohdalleen.

Bach huojensi nuoruuden surussa.

Musiikki - saati Bach - ei ollut ainoa apu kriiseissä, mutta se oli yksi tärkeimmistä. Tutkijat osaavat kertoa, että musiikki lievittää kipua, vähentää stressiä ja ahdistusta ja saa aikaan tunteen, etten ole yksin, ja moni musiikin ystävä voi nämä vahvistaa.

Erityisen väkevästi nämä asiat ilmenevät mielestäni Bachin musiikissa. Minusta Bach ymmärtää poikkeuksellisen hyvin ihmisen psyykettä; hän tietää, millaisia psyykkisiä tapahtumia - tai sielunliikahduksia, joiksi niitä saatettaisiin barokin kielellä kutsua - kuulijan olisi hyvä käydä läpi ja kykenee muotoilemaan ne johdonmukaiseksi ja väkeväksi musiikiksi.

"Kärsimystä ei voi pyykäistä olemattomiin, mutta Bachia kuunnellessa voi tuntea, että joku on nähnyt kärsimykseni ja ottanut sen todesta", sanon kirjassani Johdatus Johannes-passioon.

Musiikki on tunteiden kieltä

Minulle musiikki on kieltä - ainakaan minä en pysty puhumaan, jos soitan pianoa - ja tarkemmin sanottuna tunteiden kieltä. Musiikki kertoo tunteista, herättää niitä, vie niihin ja puhdistaa niistä.

Tulkitsen omaa elämänhistoriaani siten, että musiikin avulla olen hakenut ja käynyt läpi tunteita, joille niukan tunneilmaisun ja olemattoman tunnesanoittamisen kulttuurissa ei ole ollut sanoja. Bach on ollut ystävä, joka on ottanut kädestä kiinni ja johdattanut vaikeiden tunteiden äärelle, jotta pääsisin sinuiksi niiden - ja viime kädessä itseni - kanssa.

Olennaista ei niinkään ole tunteiden nimeäminen, vaan niiden kokeminen ja hyväksyminen osaksi itseä. Mutta osaan kyllä nimetä joitakin tunteita, esimerkiksi surun. Suruun suostuminen, sen kohtaaminen ja läpikäyminen on ollut välillä varsin fyysistäkin, mutta lopputulema on jotakin sellaista, että suru on totta, se saa nousta esiin, se ei riko.

Bach-harrastuneisuuteni on vuosien mittaan edennyt yhä ammattimaisempaan suuntaan. Tärkeä etappi oli Kordelinin säätiön apuraha, jonka turvin saatoin keskittyä kirjoittamaan kirjaa Matkaopas Matteus-passioon, joka ilmestyi 2020. Tänä vuonna ilmestyi toinen kirja, Johdatus Johannes-passioon.

Mitä seuraavaksi - sitä en tiedä. Mutta Bach-matka jatkuu.

Tänä keväänä on alussa mainittujen luentojen lisäksi tulossa muun muassa Johannes-passion chatti-seuranta Yle Radio 1:n kanssa kiirastorstai-iltana. Pitkänperjantain iltana olen vieraana Radion sinfoniaorkesterin Matteus-passiokonsertin väliajalla.

Topi Linjama

Kirjoittaja on joensuulainen musiikkitieteilijä ja tietokirjailija, jolta on ilmestynyt kaksi Bach-aiheista kirjaa, Matkaopas Matteus-passioon (2020) ja Johdatus Johannes-passioon (2023)


maanantai 20. maaliskuuta 2023

"Heitetään arpaa, kuka sen saa"

Yksi Johannes-passion kiinnostavimpia kohtia on mielestäni episodi ristin juurella.

Evankelista Johannes (Joh. 19:23-25) kertoo, kuinka ristiinnaulittuja vartioivat sotilaat ottivat näiden vaatteet ja jakoivat ne neljään niin että kukin sotilas sai osansa. Jeesuksen ihokas oli saumaton, joten siitä sotilaat päättivät heittää arpaa. Johannes sanoo, että näin kävi toteen tämä kirjoitus: "He jakavat keskenään vaatteeni ja heittävät puvustani arpaa." (Ps. 22:19)

Johannes viittaa useassa kohdassa kirjoituksiin ja niiden täyttymiseen. Tunnetuin näistä on Jeesuksen "se on täytetty", jota Bach tarkastelee alttoaarian Es ist vollbracht verran. Kaikkiin profeetallisiin kohtiin Bach ei suinkaan tartu. Bach ohittaa hyvin lyhyesti vaikkapa kohdan, jossa Jeesus ristillä sanoo, että hänellä on jano.

Mutta sotilaiden arvanheitolle Bach antaa aikaa noin puolitoista minuuttia.

Roomalaiset sotilaat pelasivat mahdollisesti noppapeliä nimeltä tali, joka tunnetaan englanniksi nimellä knucklebones. Noppina voitiin käyttää esimerkiksi lampaan kanta- eli telaluita. Niitä oli helposti saatavilla ja ne olivat aika tavalla kuution muotoisia.

Peliä pelataan maassa istuen. Toinen käsi pidetään selän takana ja toisella heitetään nopat maahan. Kauimmaksi jäänyt otetaan käteen, heitetään se ilmaan, kaapataan nopeasti maasta mahdollisimman monta noppaa kouraan ja otetaan ilmasta putoava noppa samalla kädellä vielä kiinni.

Bachin mielessä on ehkä saattanut olla jokin toinen peli, mutta (noppa)peliltä kohtaus kovasti kuulostaa. Kuorokohtaus on neliääninen - sotilaitahan oli neljä - ja se on fuugamainen eli äänet tulevat sisään yksi toisensa perään ikään kuin sotilaat pelaisivat vuorotellen. Basso continuo soittaa nopeaa "arpakuutionpyörityskuviota". Sopraano laulaa lopussa korkean a:n - siinä kohdin voittaja kenties ratkeaa.

Banaali ja ylevä

Bach on kuin elokuvaohjaaja, joka kesken kiivaimpien juonenkäänteiden tarkentaa yllättäen kameran banaaliin ja yhdentekevään seikkaan. Jumala itse kantaa ristillä maailman syntiä, mutta sotilaita ei voisi vähempää kiinnostaa. Heillä on peli kesken.

Miksi Bach tekee näin? Mitä hän haluaa sanoa?

En tietenkään tiedä, mutta spekuloin.

Passiossa Bach eläytyy kaikkien henkilöiden, myös sotilaiden tilanteeseen. Sotilaiden näkökulmasta kolmen ristiinnaulitun vartioiminen oli kenties pitkäveteinen tehtävä. Odottaa kukkulalla, että kuolemaantuomitut kuolevat. Pelaaminen toi tehtävään vaihtelua ja auttoi ajan tappamisessa. Uhkapelit olivat Rooman armeijassa kiellettyjä, mikä saattoi tuoda peliin panoksen - siis ihokkaan - lisäksi oman jännityksensä.

Vaikka Jeesuksen lunastus ei heitä kiinnostanut, se silti kristinuskon mukaan koskee myös heitä. Jeesus kantoi maailman synnin, ei pelkästään osaa siitä. Vihjaako Bach, että myös me saatamme olla sotilaiden kaltaisia; että myös me kiinnitämme huomion viihteeseen ja ajanvietteeseen, vaikka Kristus kärsii vieressä?

Arvanheittokohtaus on arkipäiväinen (vaikka Bachin musiikki on mestarillista). Se tuo mieleen Lutherin, joka lainasi kansan renkutuksia koraalisävelmiksi. Ne olivat ihmisille tuttuja. Eikä Paholaisella ollut Lutherin mielestä omistusoikeutta hyviin sävelmiin.

Bachin Goldberg-muunnelmien viimeinen muunnelma on quodlibet, muoto, jossa yhdistetään kaksi tai useampia suosittuja sävelmiä kontrapunktiseksi kudokseksi. Toisessa renkutuksessa sanotaan, että "olen ollut niin kauan poissa luotasi, tule lähemmäs, tule lähemmäs" ja toisessa, että "kaali ja nauris ajavat minut tiehensä, mutta jos äitini laittaisi lihaa, saattaisin jäädä". Muunnelmat ovat ikääntyneen säveltäjän kynästä vuodelta 1741/42, mutta jo vuodelta 1707 tiedetään hää-quodlibet BWV 524.

Quodlibet on sävellysmuotona humoristinen ja siinä on usein arkipäiväinen ja triviaali - hienosti sanottuna banaali - vivahde. Banaali on mielestäni oikea sana kuvaamaan myös arvanheittokohtausta. Banaalius korostuu, kun tapahtumien taustana on ristillä kuoleva Jeesus. Vähän kuin pelattaisiin pokeria kirkon alttarilla.

Arvanheittokohtauksessa ollaan jalat maassa, kiinni arjen turhanpäiväisissä asioissa. Mutta Bach ei moralisoi tai sano, että se olisi huonoa tai väärin. Minulle jää kohtauksesta sellainen tunne, että Bach hyväksyy Lutherin tavoin banaalin osaksi ihmiselämää. Samat ihmiset puhuvat kaunopuheisesti Jumalasta ja nauravat pieruvitseille.

Bach lukee Fingerporin, jossa Jumala tempaisee pari olutta. Kuva: faceapp

Loppuun vielä tuo kuorokohtaus.


Topi Linjama

Kirjoittaja on joensuulainen musiikkitieteilijä ja tietokirjailija, jolta on ilmestynyt kaksi Bach-aiheista kirjaa, Matkaopas Matteus-passioon (2020) ja Johdatus Johannes-passioon (2023)

Bachin jalanjäljissä 25.-29.3.2024

Olin keväisessä Thüringenissä ja Saksissa oppaana Bach-reissulla, jonka järjesti Kalajoen kristillinen opisto . Tässä postauksessa kerron re...