Kirjoituksia Bachista, kirkkomusiikista, elämisestä ja kuolemisesta
keskiviikko 30. joulukuuta 2020
Bachia Naantalin kirkon uruilla
torstai 26. marraskuuta 2020
Nun komm, der Heiden Heiland
Nun komm, der Heiden Heiland,
Der Jungfrauen Kind erkannt,
Des sich wundert alle Welt,
Gott solch Geburt ihm bestellt.
Tule nyt, pakanoiden Vapahtaja,
joka tunnetaan neitseen lapsena,
koko maailma hämmästelee,
kuinka Jumala säätää sellaisen syntymän. [käännös TL]
sunnuntai 1. marraskuuta 2020
Uskotko Jumalaan?
Toimittaja kysyi kirkkotaidettakin tehneeltä kuvataiteilija Kuutti Lavoselta, että uskooko hän Jumalaan.
"En tiedä", Lavonen vastasi varmasti. Haastattelu oli ehkä viikko sitten Yle Radio 1:ssä, en muista, missä ohjelmassa.
Blogipostauksen kysymys vaikuttaa yksinkertaiselta, mutta sitä se ei ole, mikä ehkä kuultaa Lavosen vastauksestakin. Miten niin ei, ja miten kysymys liittyy Bachiin - siitä alla muutama sana.
Uskon neljä merkitystä
Luin kesällä pappisystäväni suosituksesta Marcus J. Borgin kirjan Kristinuskon sydän - uudelleen löydetty usko (kirja on ilmestynyt 2003, suomennettu 2016). Borg oli amerikkalainen teologi ja uuden testamentin tutkija. Hänen mottonsa kuuluu: kristinusko ei saa olla järjenvastaista.
Borg erittelee neljä uskon merkitystä, joista ensimmäinen on pään, kolme muuta sydämen asioita. Esittelen ne alla lyhykäisesti.
Usko myöntymisenä
Usko tässä merkityksessä (lat. assensus) tarkoittaa myöntymistä uskoa koskevaan väitelauseeseen, eli mieli uskoo, että väite on totta. Tämä propositionaalinen uskonkäsitys on nykyisin yleisin käsitys uskosta sekä kirkossa että sen ulkopuolella.
Eli kun kysytään, "uskotko Jumalaan", kysymys tässä uskon merkityksessä tulkitaan, että "uskotko Jumalan olevan olemassa / totta".
Usko tässä mielessä on uskomista "todistusten vastaisiin väitteisiin, sellaiseen, mikä on vastoin parempaa tietoa", kirjoittaa Borg. Usko on "erittäin epätodennäköiseltä näyttävien asioiden pitämistä totena" silloinkin, kun olisi syytä ajatella toisin.
Tämä uskomisen tapa ei ole kovin vanha. Sitä edesauttoi ensinnä reformaatio, joka ohjasi kunkin kirkkokunnan määrittelemään itsensä sen perusteella, mitä he uskoivat. "Luterilaiset uskoivat x, presbyteerit y, baptistit z ja niin edelleen. Näin kristillisestä uskosta tuli oikeisiin asioihin uskomista väärien sijaan", Borg sanoo.
Myös valistus ja tieteellisen ajattelun leviäminen edesauttoi uskoa myöntymisenä. Valistus ohjasi ajattelemaan, että totta on se, mikä voidaan todistaa tosiasialliseksi. Samalla se kyseenalaisti Raamatun tosiasiallisen luonteen.
Usko luottamuksena
Usko luottamuksena (lat. fiducia) ei ole luottamista Jumalaa koskevien lauseiden totuudellisuuteen, vaan se on luottamusta itse Jumalaan. Borg vertaa tätä uimiseen: jos luottaa, että vesi kannattelee, voi rauhoittua ja lakata pyristelemästä.
Raamattu käyttää tästä ulottuvuudesta metaforia. Usko on luottamista Jumalaan, joka on kallio, tuki, perusta, turvapaikka. Jeesus kehottaa olemaan murehtimatta, ja Borg sanoo, että luottamususkon mittarina voi käyttää sitä, kuinka huolissaan ihminen on. Borg korostaa, ettei halua kuormittaa uskovaa uudella mittarilla, vaan alleviivata sitä, että luottamususkon lisääntyminen voi hälventää huolia.
Usko uskollisuutena
Usko uskollisuutena (lat. fidelitas) on samaa uskollisuutta, jolla ihminen sitoutuu ihmissuhteiseen. Se tarkoittaa liittymistä, kiinnittymistä ja sitoutumista.
Usko uskollisuutena ei merkitse uskollisuutta uskoa koskeville lausumille ja opinkappaleille, vaan itselleen Jumalalle. Uskon vastakohta tässä merkityksessä ei ole epäily tai epäusko, vaan uskottomuus.
"Kristillinen usko on uskollisuutta Jeesukselle Herrana, ei elämäämme pyrkiville petollisille herraehdokkaille, joita voivat olla kansa, valtio, vaikutusvalta, saavutukset, perhe tai mielihalut", Borg kirjoittaa.
Usko luottamuksen liittyy Borgin mukaan sekä ensimmäiseen käskyyn että rakkauden kaksoiskäskyyn. Uskollisuus Jumalalle ei ole vain Jumalan rakastamista, vaan myös sen kaiken rakastamista, jota Jumala rakastaa. Näin ollen uskossa uskollisuutena on eettinen ulottuvuus: se velvoittaa meitä rakastamaan lähimmäistä ja luomakuntaa.
Usko näkynä
Usko näkynä (lat. visio) tarkoittaa tapaa katsoa sitä, mikä on. Katsantotapoja on Borgin mielestä kolme: voimme nähdä todellisuuden vihamielisenä ja uhkaavana, voimme olla välinpitämättömiä tai voimme pitää kaikkeutta ravitsevana elämän antajana ja ylläpitäjänä.
Ensimmäinen katsantotapa johtaa helposti pelkoihin ja erilaisiin suojautumisjärjestelyihin. Joissain kristillisissä suuntauksissa Jumala on yksi suurimmista uhista: hän rankaisee ja tuomitsee, ellemme uhraa oikeita uhreja, käyttäydy oikein ja usko oikeita asioita.
Toinen katsantotapa ei näe elämällä, ihmisellä ja maailmankaikkeudella sen suurempaa merkitystä.
Kolmas katsantotapa pitää todellisuutta armollisena. Se on täynnä ihmeitä ja kauneutta. Tämä ei tarkoita, että maailma olisi kiva paikka; se vain haluaa kertoa, että sillä on väliä, miten asioita katsoo.
Bach ja kysymys Jumalasta
Uskontopsykologi Owe Wikström kirjoitti kirjassaan Sielu ja sointi - kirjoituksia J. S. Bachin elämästä ja uskosta (2000), että Bachin maailmassa hengellisyyttä ei etsitty tai kannatettu, vaan Jumala oli läsnäoleva, kaikkeen vaikuttava realiteetti.
Lihavoin postauksen olennaisimman kohdan: meidän on vaikea ymmärtää Bachin maailmankuvaa, koska ymmärrämme "uskon" niin kovin toisella tavalla.
Perustelen väitettä kahdella tavalla.
Ensiksikin Bachin maailmankuvaan valistus ja rationalismi eivät olleet vielä tuoneet säröjä, jotka olisivat ajaneet hänen ja Raamatun (ja uskonnollisen tradition) maailmankuvat pahaan ristiriitaan. Jumalalla oli tuohon aikaan Saksan provinssissa vielä varsin iso pelikenttä, jos niin voisi sanoa.
Toiseksi Bach oli muusikko. Musiikin avulla on vaikea esittää propositionaalisia, musiikin ulkopuolisesta todellisuudesta kertovia väitelauseita. Toki tekstivalinnat jotakin kertovat, mutta silti muusikko ajattelee maailmaa - tekstiäkin - musiikitse.
Kysymystä "uskotko Jumalaan" merkityksessä "uskotko, että Jumala on totta" Bach olisi luultavasti kummeksunut. Sen sijaan kysymystä siinä merkityksessä, että luottaako hän Jumalaan ja pysyykö tälle uskollisena (vaikkapa silloin, kun hän menetti vanhempansa tai ensimmäisen vaimonsa), hän olisi saattanut pitää oikein relevanttina.
Borg sanoo, että usko luottamuksena, uskollisuutena ja näkynä ovat näistä tärkeimmät, usko totenapitämisenä vähiten tärkeä. Hän ottaa perusteluksi näkemykselleen Lutherin, joka ukkosmyrskykokemuksen jälkeen meni luostariin, jossa hän kymmenen vuotta piinasi itseään ollakseen kelvollinen. Uskoa totenapitämisenä oli kyllä, ja se kauhistutti häntä. "Juuri siksi, että hän uskoi sen kaiken, hän täyttyi pelolla ja ahdistuksella. Sitten radikaali armon kokemus uudisti hänet, se muutti hänen tapansa katsoa asioita (visio), opetti että usko on luottamista Jumalaan (fiducia) ja johti elämään uskollisesti (fidelitas) Jumalalle", Borg kirjoittaa.
Borgin mukaan latinan credo, minä uskon, ei tarkoita, että "täten hyväksyn seuraavien lauseiden kirjaimellis-tosiasiallisen tulkinnan", vaan pikemminkin "annan sydämeni (mainitulle asialle)". Credo merkitsee rakastamista, jonka kohteet Borg tiivistää näin: "rakasta Jumalaa ja sitä, mitä Jumala rakastaa".
Musiikki ja usko
Joku kysyi, millainen prosessi kirjan kirjoittaminen Bachin Matteus-passiosta oli. Neljällä sanalla sanottuna tällainen: aloitin kristittynä, lopetin muusikkona.
En tarkoita, että olisin jättänyt kristinuskon (en ymmärrä, miten se voisi edes tapahtua). Tarkoitan, että musiikki puhuu uskosta ja kristinuskon todellisuudesta väkevämmin, todemmin ja osuvammin kuin sana.
Kaikkein eniten olen etääntynyt uskosta myöntymisenä. Ystäväni Maunu Holman muotoilemat lauseet resonoivat sisuksissani: "Uskossa ei ole tärkeintä, että se on oikea, vaan että se on tosi. [...] Jumalassa ei ole tärkeintä, että hän on olemassa, vaan että hän on hyvä. Jos Jumala ei ole hyvä, minä en halua taivaaseen."
Kysymykseen "uskotko Jumalaan" vastaisin pyytämällä tarkennusta, mitä kysyjä tarkoittaa uskolla ja Jumalalla.
Palataan vielä Bachiin. Bachin jumalakuvasta meillä on lähinnä epäsuoria viitteitä. Jokaisessa kirkkokantaatissa puhutaan Jumalasta ja Bach on voinut ainakin osittain vaikuttaa siihen, millaisia tekstejä niihin on otettu.
Otan esimerkin kantaatista Gott der Herr ist Sonn und Schild BWV 79, joka on sävelletty uskonpuhdistuksen muistopäivälle 1725. "Herra Jumala on aurinko ja kilpi, hän lahjoittaa meille armon ja kunnian. Hän ei kiellä hyvyyttään niiltä, jotka vaeltavat nuhteettomasti", laulaa alkukuoro Psalmin 84 sanoin.
Aurinko ja kilpi ovat vertauskuvia ja viittaavat lähinnä uskoon luottamuksena. Nuhteettomuus viittaa uskoon uskollisuutena. Kantaattia voi lukea eteenpäin ja miettiä, mistä puhutaan, kun puhutaan Jumalasta.
No nyt postaus on venynyt jo liiankin pitkäksi, päästetään Bach ja John Eliot Gardiner vauhtiin.
Topi Linjama
maanantai 27. huhtikuuta 2020
Die Kunst der Fuge, tutkimusmatka absoluuttiseen musiikkiin
Bachin suuri, kesken jäänyt myöhäisteos Die Kunst der Fuge BWV 1080 on kiehtonut minua pitkään tavalla, jota on vaikea verrata muihin kiinnostuksen kohteisiin. Wolffin mainitsema tutkimuksellisuus, fuugien ankara johdonmukaisuus ja lempeä melankolia jaksavat viehättää vuodesta toiseen. Tonaalinen vakaus (eli että sävellajia ei paljon vaihdella) saa teoksen tuntumaan meditatiiviselta. (Eikö Bachin Chaconnessa muuten ole samantapaisia piirteitä? Sävellajikin sattuu olemaan sama d-molli.)
Ehkä kiinnostavinta Fuugan taidossa on kuitenkin sen aineettomuus: tämä on abstraktia musiikkia, musiikkia, joka on johdettu musiikista itsestään. Barokkimusiikissa affektit ja kuulijan liikuttaminen ovat keskeistä asioita, mutta Die Kunst der Fuge sivuuttaa tämän ulottuvuuden. Se astuu ihmisen tunnetilojen ylä- tai ulkopuolelle, maahan, jonka täyttävät kauneus, tasapaino ja logiikka. Teos kurkottaa voimallisesti alueelle, jota voisi kutsua jumaliseksi.
Häivähdyksiä samasta jumalisuudesta olen kuulevinani joidenkin muidenkin säveltäjien teoksissa, kuten Beethovenin myöhäisissä kvartetoissa ja pianosonaateissa - etenkin c-molli-sonaatin op. 111 toinen osa lähestyy tätä maata - tai joissakin (Lisztin transkriboimisissa) Schubertin liedeissä tai vaikkapa Sibeliuksen myöhäisteoksissa. Toki voidaan myös hakeutua renessanssin vokaalipolyfonian pariin ja todeta, että kyllä: myös ja varsinkin täällä ammennetaan samoista lähteistä.
Bach aloitti teoksen kirjoittamisen ehkä vuoden 1738 paikkeilla. Ensimmäinen käsikirjoitus on vuodelta 1742, ja Bach jatkoi teoksen työstämistä sen jälkeen. Bachin pojat Wilhelm Friedemann ja Carl Philipp Emanuel painattivat teoksen parhaan ymmärryksensä mukaan vuonna 1751. Mikään myyntimenestys ei ollut kyseessä, sillä viidessä vuodessa sitä myytiin vain joitakin kymmeniä kappaleita.
Mistä Die Kunst der Fugessa sitten on kysymys? Yhdellä sanalla sanottuna kysymys on kontrapunktista, sävellystekniikasta, jossa kunkin äänen itsenäinen melodinen liike on etusijalla soinnullisiin rakenteisiin nähden. Äänet ovat siis (näennäisen) itsenäisiä ja tuottavat harmoniat ikään kuin sivutuotteena. Bachin tapauksessa lineaarinen (eli melodinen) ja horisontaalinen (eli harmoninen) ulottuvuus ovat tosin niin täydellisesti sopusoinnussa, että on vaikea sanoa, onko hän ajatellut musiikkia enemmän vaaka- vai pystysuoraan.
"No, totta kai vaakasuoraan", sanoo fuugan ystävä, joka näkee Bachin polyfonikkona.
"Ei vaan pystysuoraan", sanoo kosketinsoittaja, joka on aina soittanut Bachin kantaatteja ja passioita numeroidusta bassosta.
Die Kunst der Fugen ytimenä on yksinkertainen 12 nuotin teema, joka kuullaan alla olevalla äänitteellä ensin altossa, sitten sopraanossa, sitten bassossa ja lopuksi tenorissa. (Jos halutaan, numerolla 12 voidaan tässä spekuloida, samoin sillä, että äänten sisääntulossa voidaan nähdä niin sanottu ristikuvio, chiasmus, musiikillinen ristinmerkki. Mutta ei mennä nyt näihin.)
Teeman nerokkuus ei ole sen kauneudessa, vaan käyttökelpoisuudessa: se taipuu monenlaiseen kontrapunktiseen työstöön, minkä Bach tietenkin tajusi paremmin kuin kukaan. Teeman perusidean voisi tiivistää siihen, että jos teeman ja sen peilikuvan soittaa samanaikaisesti, saadaan sointukulku Dm-C#dim7-Dm (miksiköhän tuntuu melkein häväistykseltä käyttää Bachin yhteydessä reaalisointuja?) eli toonika-dominantti-toonika.
Alla on Die Kunst der Fuge jousikvartetilla esitettynä. Itse tykkään paljon enemmän Musica Antiqua Kölnin esityksestä, mutta valitsin tämän, koska tässä on nuotit.
Bach ei kertonut, mille soittimille hän teoksen suunnitteli. Monet arvelevat, että se olisi suunniteltu kosketinsoittimille, mutta täyttä varmuutta tästä ei ole. Teos on siinä määrin abstrakti, että sen voi soittaa oikeastaan millä kokoonpanolla hyvänsä. Myöskään osien keskinäistä järjestystä säveltäjä ei määritellyt, joten osien esitysjärjestys saattaa eri esityksissä vaihdella.
Fuugan taito osa osalta
Alla pari virkettä jokaisesta osasta. Suluissa olevat aikamääreet viittaavat yllä olevaan tallenteeseen.
Contrapunctus I (0'30) on 4-ääninen fuuga.
Contrapunctus II (3'38) on "ranskalaistyyppinen" pisteellisine nuotteineen, mutta tanssillisuutta siinä ei juuri ole. Äänet tulevat sisään alhaalta ylös.
Contrapunctus III (6'29) esittelee teeman inversion eli peilikuvan. Ylöspäinen intervalli on alaspäinen ja päinvastoin. Tässä osassa on kromatiikkaa, joka Bachilla tyypillisesti viittaa suruun/alistumiseen (alaspäinen kromaattinen kulku) tai paholaiseen/vääryyteen (nouseva kromaattinen kulku), mutta tässä minun on vaikea nähdä viittausta kumpaakaan.
Contrapunctus IV (9'08) on edellisen tavoin peilifuuga, mutta nyt mukana on myös vasta-aihe, kontrasubjekti.
Contrapunctus V (12'37) sisältää teeman sekä alkuperäisessä muodossaan että peilikuvana. Tässä osassa on monia ahtokulkuja, joissa teema eri äänissä osittain päällekkäisenä.
Contrapunctus VI (15'18) sisältää teeman alkuperäisessä muodossaan ja peilikuvana, mutta lisäksi molemmat kuullaan diminuutioina eli tuplasti nopeammin esitettyinä. Pisteelliset rytmit ja nopeat 1/32-kuviot tuovat taas ranskalaista väriä.
Contrapunctus VII (19'38) esittelee teeman perusmuodossa, diminuutiona ja augmentaationa (eli tuplasti alkuperäistä pidemmissä aika-arvoissa). Lisäksi teema kuullaan perusmuotoisena ja peilikuvana. Augmentaatio kuullaan ensin bassossa (peilikuva), sitten tenorissa (perusmuoto), sitten altossa (peilikuva) ja lopulta sopraanossa (perusmuoto).
Contrapunctus VIII (22'58) on kolmoisfuuga eli siinä esitellään kolme teemaa. Kolmiäänisen fuugan ensimmäinen kuullaan alussa, toinen teema on kahdeksasosakuvioinen ja kolmas on variaatio koko teoksen pääteemasta. Lopulta (27'20) kaikki kolme teemaa soivat yhtä aikaa. Das Wohltemperierte Klavier -kokoelmista löytyy jokunen kolmoisfuuga, mieleen tulee ainakin cis-molli ensimmäisestä vihkosta ja fis-molli toisesta.
Contrapunctus IX (28'11) on kaksoisfuuga, jonka ensimmäinen teema on nopea, oktaavihypyllä alkava kuvio. Toisena teemana on teoksen pääteema perusmuodossaan, mutta harvennettuna.
Contrapunctus X (30'42) on neliääninen kaksoisfuuga, jonka ensimmäinen teema on katkottu tauoin. Toinen teema on pääteema. Molemmat teemat kuullaan sekä perusmuotoisina että peilikuvina, inversioina.
Contrapunctus XI (34'15) on kolmoisfuuga, joka alkaa perusmuodon tauoin katkotulla variaatiolla. Bach kääntää Contrapunctus VIII:sta lainatun kahdeksasosakuvioaiheen nousevaksi ja saa aikaan teeman B-A-C-H (37'17).
Tässä jousikvartetti vaihtuu pianoon. Canon alla Ottava (39'42) on kaksiääninen oktaavikaanon, jonka teema on muokattu perusmuodosta nopeaan 9/16-tahtilajiin. Videon alla tätä osaa kutsutaan nimellä Contrapunctus XII.
Canon alla Duodecima in Contrapunto alla Quinta (44'03) on kaanon, jossa teema on muokattu perusmuodosta ja ajetaan kaanoniin duodesiimin etäisyydeltä. Videon alla tätä osaa kutsutaan nimellä Contrapunctus XIII.
Canon alla Decima in Contrapunto alla Terza (48'07) on kaanon, jossa toinen ääni seuraa ensimmäistä desiimin etäisyydeltä. Videon alla tätä osaa kutsutaan nimellä Contrapunctus XIV.
Canon per Augmentationem in Contrario Motu (53'31) on kaanon, jossa äänet seuraavat toisiaan paitsi peilikuvana, myös harvennettuina. Videon alla tätä osaa kutsutaan nimellä Contrapunctus XV.
a 3 Rectus et Inversus (1'01'29) on kolmiääninen gigue ja peilifuuga, jossa äänet kuullaan ensin oikeinpäin (Rectus) ja sitten peilikuviksi käännettyinä (Inversus). Äänten keskinäinen järjestys on peilikuvassa myös muutettu. Videon alla tämän osan järjestysnumeroksi on annettu XVI, mutta usein siitä käytetään numeroa XIII.
Fuga a 2 Clav (1'06'16) on neliääninen peilifuuga kahdelle klaveerille. Idea on samantapainen kuin edellisessä fuugassa, mutta rakenne on vielä monimutkaisempi. Videon alla tätä osaa kutsutaan nimellä Contrapunctus XVII.
Rectus et Invertus (1'10'30) on neliääninen peilifuuga, jonka tässä esittää jousikvartetti. Edelleen fuuga kuullaan ensin normaalina versiona, sitten äänet käännetään ympäri ja lisäksi käännetään esittäjien järjestys: sopraano soittaa basson (peilikuva)stemmaa, altto tenorin ja niin edelleen. Videon alla tätä osaa kutsutaan nimellä Contrapunctus XVIII.
Contrapunctus XIV (1'14'30) on neliääninen kolmoisfuuga, josta Bach lienee ajatellut rakentaa neliteemaisen fuugan. Toinen teema tulee sisään kohdassa 1'18'41 ja jälleen äänien sisääntulojärjestyksessä voidaan - jos niin halutaan - nähdä ristikuvio: altto-sopraano-basso-tenori. Teemoista kolmas on jälleen B-A-C-H (1'21'15), mutta nyt pitkissä aika-arvoissa. Viimeistään tässä kohdassa kuulija alkaa miettiä, onko tämä teema ollut alunperin se juttu, jonka ympärille kokonaisuus on järjestäytynyt. Neljäs teema olisi todennäköisesti ollut teoksen pääteema.
Tallenteen lopuksi kuullaan Bachin neliääninen Choralbearbeitung koraalista Vor deinen Throt tret' ich. Suomalaisessa virsikirjassa sävelmä tunnetaan virrestä 377, Sun haltuus, rakas Isäni, joka on myös sisällöllisesti lähellä Bachin koraalin tekstiä. Tämä koraali painettiin 1751 julkaistun Die Kunst der Fugen loppuun - kerrotaan, että se olisi bonusraitana kompensoinut kesken jäänyttä fuugaa.
Fuugan taito hengellisenä etappina
Die Kunst der Fugen äärellä ihmettelen sitä, kuinka pitkälle ihmishenki voi vaeltaa. Bachin laskenta-apparaatti häkellyttää: tuonkaltainen temaattinen ajattelu ei todellakaan ole mitään viiden tähden sudokuiden ratkomista, vaan pikemminkin kyse on jostain suhteellisuusteorian kokoisesta asiasta.
Edelleen ajattelen sitä, että viimeisinä elinvuosinaan Bach näki tärkeäksi paneutua näin abstrakteihin asioihin. Luterilaiset kantaatit ja katoliset messut olivat jääneet taakse. Saarna ja liturgia näyttäisivät jäävän taka-alalle, kun matematiikka ja musiikki an sich astuvat päärooleihin vanhenevan Bachin elämässä.
Mihin suuntaan vanheneva Bach oli hengellisessä mielessä kulkenut? Vastaisin näin:
"Selittäisin sen teille kyllä juurta jaksaen, mutta valitettavasti en osaa soittaa Fuugan taitoa riittävän hyvin."
Teoksen leimallisiin piirteisiin kuuluu vakavuus. Die Kunst der Fuge avaa "vakavan, hiljaisen maailman", sanoo Albert Schweitzer. Jos musiikki nähdään elämän allegoriana, Die Kunst der Fuge kertoo, että elämä on vakava asia. Vakavuus ei ole eikä ollut ainoa puoli Bachinkaan elämässä (kuunnelkaa vaikkapa Kahvikantaatti), mutta perusteellisen tutkimuksen arvoinen asia se eittämättä on.
Kuunnellaan vielä viimeinen Contrapunctus vokaaliversiona. Tämä Gesualdo Consort Amsterdamin tulkinta, jonka kuvailemiseen minun sanani eivät riitä, on kunnianosoitus Bachia edeltäneille vokaalipolyfonian mestareille. Teksti on edellä mainitusta koraalista, sen viimeisestä, viidennestätoista säkeistöstä.
Ein selig's ende mir bescher',
Am jüngsten tag erweck' mich, Herr!
Daß ich dich schaue ewiglich.
Amen, Amen, erhöre mich.
Suo minulle autuas loppu,
ja herätä minut viimeisenä päivänä, Herra!
Anna minun katsella sinua ikuisesti.
Aamen, aamen, kuule minua.
Topi Linjama
Kirjoittaja on musiikkitieteilijä, jolta ilmestyi keväällä 2020 kirja Matkaopas Matteus-passioon (Basam)
sunnuntai 19. huhtikuuta 2020
Kiirastorstain passionkuuntelutapahtuma Yle Radio 1:n kanssa
Suunnittelet yhdenlaisen kevään, mutta tuleekin toisenlainen.
Oli tarkoitus lähteä kiertueelle puhumaan uudesta kirjastani Matkaopas Matteus-passioon. Ehdin käydä vain Helsingin Huopalahdessa puhumassa ja sen jälkeen korona kiilasi väliin. Kevään kalenteri tyhjentyi viikonlopussa. Oli keksittävä jotakin muuta, joten tein Youtubeen muutaman passioklipin peruuntuneita luentoja korvaamaan.
Kirja sai mukavasti mediahuomiota. Huhtikuun alussa olin vieraana Yle Radio 1:n Riston Valinnassa ja perustin kirjalle facebook-sivun. Helsingin Sanomien lauantaiesseessä 4.4. Samuli Tiikkaja kirjoitti, että "näin pääsiäisen aikaan, kun klassisen musiikin ystävät kuuntelevat paljon passioita, kannattaa lukea musiikkitieteilijä Topi Linjaman kirjoittama ja vasta ilmestynyt kirja Matkaopas Matteus-passioon (Basam)". Kirkko & Kaupunki teki henkilökuvan, samoin sanomalehti Karjalainen.
***
Mutta se isoin juttu oli kiirastorstain kuuntelutapahtuma.
Tarina meni näin: Lauantaina 4.4. kuuntelin ystäväni kanssa Tiffany Poonin hyväntekeväisyyskonserttia livenä Youtubessa. Konsertin aikana ihmiset keskustelivat ja heittivät läppää chatissa ja tajusin, että näinä eristysaikoina kaivataan paitsi musiikkia, myös - ja etenkin - yhteisöä, jossa jakaa musiikkikokemus. Nettialusta toimii hyvin, koska se ei häiritse esitystä.
Tältä pohjalta kehkeytyi kuuntelutapahtuma, jonka alustaksi valikoitui kirjalle tekemäni facebook-sivu Matkaopas Matteus-passioon. Rakensin word-tiedostolle kuuntelutapahtuman runkoa. Yritin ajatella teoksen aikajanalle ja suunnitella kommentit niin, että minuutin tai parin välein tapahtumaan ilmestyisi kulloinkin meneillään olevaan teoksen osaan liittyvä kommentti.
Maanantaina 6.4. otin yhteyttä Yle Radio 1:en. Siellä innostuttiin tapahtumasta ja he markkinoivat sitä somessa. Torstaina kuuluttaja mainitsi tapahtumasta pitkin päivää ja vielä ennen konsertin alkua. Facebook pysyi tapahtuman alustana lähinnä siksi, ettei mitään muuta ehditty kehitellä näin nopealla aikataululla.
Piinaviikolla täsmentelin käsikirjoitusta ja rummutin tapahtumaa somessa. Osallistujia oli vielä keskiviikkona tulossa joitakin satoja, mutta kun tapahtumasta kerrottiin Ylellä torstaina, osallistujien ja kiinnostuneiden määrä nousi tuhanteen. Facebookin tilastojen mukaan tapahtuma oli näkynyt torstai-iltaan mennessä 15 000 ihmisen fb-fiidissä.
***
Torstaina ilmassa oli jännitystä. Eniten mietitytti se, toimisiko alusta teknisesti: miten viestit näkyvät osallistujien näytöillä ja päivittyvätkö ketjut reaaliaikaisesti. Mahdollisten häiriköiden varalta pyysin ystävääni Heikkiä moderaattoriksi, mutta eipä ollut hänellä työtä.
Roudasin sohvatuolin olohuoneeseen kohtaan, josta on yhtä pitkä matka molempiin lattiakaiuttimiin. Läppäri oli valmiina, latauspiuha saatavilla, partituuri tuolilla oikealla puolella, passiokirja vasemmalla. Näytöllä oli auki kaksi ikkunaa, facebook-tapahtuma sekä word-dokumentti, josta kopioin kommentteja tapahtuman keskusteluun.
Kymmenen minuuttia ennen konsertin alkua avasin keskusteluketjun, johon sai lähettää terveisensä. Ketjuun ilmestyi hetkessä toistasataa kommenttia. Ihmiset odottivat passion alkua eri puolilla Suomea: Turku, Jyväskylä, Savonlinna, Salo, Kuopio, Naantali, Huittinen, Espoo, Kokkola, Lappeenranta, Helsinki, Maarianhamina, Sodankylä...
Klo 19:02 siirryttiin ketjuun "Matteus-passio, ensimmäinen osa" ja radiosta alkoi vuosi sitten Barcelonassa äänitetty konsertti, jonka johti Jordi Savall. Alkukuoro sai aikaan huokauksia ja ihastusta. "Virkistävää kuulla nykyäänkin näin hidas aloitus", kommentoi eräs kuulija. "Minusta tuo on samaa luokkaa kuin Gardinerilla", kommentoi toinen, ja kolmas iloitsi siitä, että keskuudessamme on tällaisia hifistelijöitä, jotka tietävät paljon esityskäytännöistä.
Juudas kysyy, "olenko se minä, rabbi", ja eräs kuulija kommentoi, että "kylläpä Juudas onnistui kuulostamaan epärehelliseltä autokauppiaalta". Ehtoollisen asettaminen kirvoitti eräältä keskustelijalta kommentin "tässähän vois vaikka syödä jotain". Eräs kuulija kuunteli passiota aiheeseen sopivasti punaviinilasin kanssa.
Ainakin minun oli läppärillä päivitettävä kommenttiketjua nähdäkseni uusimmat kommentit. Ilmeisesti kännykässä kommentit näkyivät useammin sitä mukaa kun niitä tuli ketjuun. Keskustelun perusteella kommentit pysyivät kohtuullisen hyvin sykronissa musiikin kanssa. Lähettelin niitä hieman etupainotteisesti siltä varalta, ettei kaikki päivity reaaliajassa.
Kuvista päätellen jotkut seurasivat passiota partituurista ja jotkut kirjastani. Yksi istui nuotiolla, toinen kutoi sukkaa. Erään kuulijan perheessä lapsi laittoi kruunun päähän ja "tanssi Bachia". Hyviä istuimia kiiteltiin. "Tämä selostus on täyttä timanttia", sanoi joku.
Passion puolivälissä siirryttiin lennosta ketjuun "Matteus-passio, toinen osa", sillä väliaikaa ei ollut. Aaria Erbarme dich kirvoitti monia kommentteja, kuten "No nyt...", "Lempiaaria", "Nessut esiin!" "Ah, tämä aaria tuntuu varpaissa asti." Tähän väliin sopinee kontratenori Tim Meadin tulkinta aariasta. Viulussa taituroi Shunske Sato.
Sopraanoaariaa Aus Liebe kommentoitiin myös paljon. "Tää jos joku on kaunista!" "Tämä on yksi hienoimmista ja koskettavimmista Matteus-passion aarioista." "Ihana aaria, sen päättyessä aika seisahtuu." Hieman myöhemmin aariassa Können Tränen alttosolisti sai kehuja.
Päätösaarian Mache dich, mein Herze rein bassosolistia pidettiin liiaksi baritonina. "Kotikutoisen oloisella" bassolla oli erään kommentoijan mielestä "erikoinen leppoisnasaali".
Sitten ketjussa alkoikin kiitosten vyöry. Lähes kaksisataa kiitoskommenttia - täysin häkellyttävää! Kiitokset kohdistuivat tapahtuman järjestäjän ja matkaoppaan lisäksi Ylelle, joka vastasi lähetyksestä. Lisäksi kiitosta sai kuulijayhteisö, jota moni osuvasti kuvasi kanssakulkijoiksi. Eräs kuulija kiteytti näin: "Kiitos! Tämä foorumi teki tästä perinteestä vielä nautittavamman ja oli upea saada kuunnella tätä kanssanne."
Konsepti sai kiitosta: "Aivan ennenkokematonta! Tämä upea musiikki aivan uudessa valossa Matkaoppaan asiantuntemuksen myötä. Mikä upea kiirastorstain ilta." Myös seuraavan illan Johannes-passiolle toivottiin kommenttiraitaa, mutta siihen en ehtinyt mitenkään reagoida - itse asiassa perjantai meni torstai-illasta palautuessa.
En muista, milloin olisin elänyt yhtä intensiivisen kolmetuntisen. Passion päätyttyä mietin, olinkohan muistanut illan aikana hengittää. Pää oli muutaman tunnin ylikierroksilla, ja mietin, miltä mahtaa konsertin jälkeen tuntua (introvertista) muusikosta, joka esiintyy vaikkapa tuhannelle ihmiselle.
***
Matteus-passion kuuntelutapahtuma löytyy (ainakin toistaiseksi) täältä ja sen keskustelun alta löytyviä aloituksia "Matteus-passio, ensimmäinen osa" ja "Matteus-passio, toinen osa" voi hyödyntää Matteus-passion kuuntelussa milloin haluaa.
Hyvässä lykyssä tapahtumalle tulee joskus jatkoa. Selvittelen rahoitusvaihtoehtoja, sillä - niin proosallista kuin se onkin - myös freelance-musiikkitieteilijä joutuu joskus ajattelemaan rahaa.
Konseptin saa kopioida ja sitä saa kehittää. Erityisesti näinä eristysaikoina jaetut kokemukset ovat arvokkaita. "Syntyi monikanavainen ja monitasoinen yhteisöllinen taidekokemus, joka sysii pohtimaan myös passion merkitystä ja sen karanteeniolojen myötä korostunutta ajankohtaisuutta", kuten Timo Pankakoski tapahtumasta kirjoitti Kritiikin Uutisissa. Mikään ei toki estä jatkamasta tämäntapaisia tapahtumia myös niin sanottuina normaaliaikoina.
***
Kun nyt, yli viikko tapahtuman jälkeen, luen uudelleen kommenttiketjuja, ajattelen ihmisyyttä. Kun Bach houkuttelee meistä esiin väkeviä tunnetiloja, hän vie meidät samalla ihmisyyden syvimpiin kerroksiin. Noissa kerroksissa voimme nähdä, kuinka paljon meissä on yhteistä.
Kiitos jaetusta ihmisyydestä, matkakumppanit.
Topi Linjama
perjantai 21. helmikuuta 2020
Matka Matteus-passioon
Olo on kuin olisi laskenut maailmalle rakkaan lapsen, ja nyt sitä vähän huolestuneenakin miettii, että mitenkähän maailma häntä kohtelee.
Kannessa on Hans Holbein nuoremman realistinen, melkein makaaberi taulu Der Leichnam Christi im Grabe (1521/22), Kristuksen ruumis haudassa. Baselin taidemuseossa esillä olevan teoksen mittasuhteet hämmästyttävät: taulun leveys on 200 cm, mutta korkeus vain 30,5 cm. Ristin ja ylösnousemuksen välillä Kristus on ahtaassa tilassa. Dostojevski joutui pois tolaltaan taulun nähdessään ja antoi ruhtinas Myshkinin huudahtaa Idiootissa, että tuon maalauksen takia moni saattaa menettää uskonsa.
Näen taulussa analogian omaan kokemukseeni kristinuskosta. Uskon tila on matala. Myös (vai etenkin) kuollut Kristus ja Jumalan poissaolo ovat totta. Kirjoitan passiokirjan lopussa näin (s. 89):
"Kuolevan Jumalan viesti voi olla se, että mitään jumalallista interventiota ei ole odotettavissa. Olkaa ihmisiksi, löytäkää pelastus ja Jumalan valtakunta itsestänne. Kristinuskon suuri kertomus voi olla vastauksen sijaan kysymys..."
Kirjan esipuheessa kerron, mikä on kirjan henkilökohtainen kimmoke. Kirjan kirjoittamiseen liittyi surutyö, kuoleman välttämättömyyden ja moraalisen hämmennyksen hyväksyminen. Kuuntelin passiota, kun olin menettänyt äitini 11-vuotiaana, palasin sen pariin, kun menetimme ensimmäisen lapsemme. Ja taas 2016, kun ystäväni menehtyi syöpään, kuuntelin passiota, mutta myös Schubertia, Beethovenia, Shostakovitsia, Georg Harrisonia, Eric Claptonia, BB Kingiä.
Yhä vahvemmin olen tullut siihen päätelmään, että olen katsomukseltani muusikko. Musiikki lohduttaa, se kertoo ihmisyyden syvimmistä puolista, pyhästä, todellisuudesta, jonka voi aavistaa. Sanat synnyttävät helposti hierarkioita ja valtarakenteita. Missä on valtaa, siellä on myös väkivaltaa. Sanat ovat lakia, mutta musiikki on evankeliumia.
Kirjassa kuskin paikalla - jos vertaus sallitaan - on toki musiikkitieteilijä. Apukuskina istuvat teologi ja historioitsija, ja vasta takapenkillä istuu kirjoittajan ego valmiina tuomaan esille omaa keskeneräisyyttään.
Matka Matteus-passioon on ensi sijassa käsikirja passion kuulijalle ja esittäjälle. Lopun rakennetaulukko, joka ei tyhjene yhteen lukukertaan, toimii myös hakemistona.
Kirja ilmestyy laskiaistiistaina 25.2. ja julkkarit pidetään Joensuun kaupunginkirjaston Muikku-salissa. Tarjolla pientä syötävää ja hieman musiikkia. Tervetuloa!
Keväällä on tulossa muutamia muitakin passioaiheisia tilaisuuksia, joissa olen mukana.
- Luentokonsertti Matka Matteus-passioon Huopalahden kirkossa Helsingissä ke 11.3. klo 18:30. Otteita passiosta esittävät Oulunkylän kamarikuoro Chorus sine nomine ja mukana on sopraano Meri Metsomäki, altto Nea Meriranta ja viulisti Liisa Koivuranta. Uruissa on Hanna Autio.
- Alajärvellä musiikkiluento Alajärvi-salissa to 2.4. klo 18.
- Ylivieskan seurakuntakoti Mariassa musiikkiluento Matka Matteus-passioon pe 3.4. klo 17.
- Raahen seurakuntakodilla on luento Matteus-passiosta la 4.4. klo 18. Topi kertoo passiosta.
- Musiikkia ja puhetta Karjasillan kirkossa Oulussa su 5.4. klo 15. Cantio Laudis -kuoro ja solistit laulavat otteita passiosta.
- Joensuun kaupunginkirjaston Muikku-salissa tutustutaan ma 6.4. klo 18 Johannes-passioon, joka kuullaan Joensuun kirkossa ke 8.4. klo 19. Tuolloin kapellimestarina on Matias Häkkinen, orkesterina Joensuun kaupunginorkesteri ja kuorona Canzonetta. Solisteina ovat Henna-Mari Luolamo, Sari Nordqvist, Jussi Salonen, Juha Eskelinen ja Kristjan Mõisnik. Lisätietoja konsertista löytyy esimerkiksi täältä.
- Joensuun seurakuntakeskuksella on ti 7.4. klo 18 passiotilaisuus, jossa painopiste on koraaleissa.
Topi Linjama
Bachin jalanjäljissä 25.-29.3.2024
Olin keväisessä Thüringenissä ja Saksissa oppaana Bach-reissulla, jonka järjesti Kalajoen kristillinen opisto . Tässä postauksessa kerron re...
-
Olin keväisessä Thüringenissä ja Saksissa oppaana Bach-reissulla, jonka järjesti Kalajoen kristillinen opisto . Tässä postauksessa kerron re...
-
[Puhuin motetista kahdessa konsertissa pääsiäisenä 2019 ja ajattelin täydentää ja laventaa tätä merkintää niiden pohjalta.] Symmetria on ...
-
Taiga-kvartetti esitti Joensuun taidemuseolla eilen otteita Bachin Die Kunst der Fugesta . Pidin aluksi pienen puheenvuoron, jossa kerroin ...